Mala letra. (Compendio de defectos. Punto segundo.)

Soy el terror de mis niños. No de los que me tienen que venir en un momento o en otro, sino de los 30 (rotativos) por clase que tengo ahora y desde que empecé a trabajar de carcelero profesor.

Procuro empezar cada curso siendo sincero y simpático. Como nunca me sale bien, acabo siendo simplemente sincero. Y les digo a grosso modo cómo lo van a pasar el resto del curso. El resumen es que, por culpa de mis siete dioptrías, agiten los brazos mientras me llaman para ir a su sitio, en caso contrario no identificaré de donde vienen esos ruidos. También les digo que hablen alto, que tanto escuchar el walkman/discman/mp3 (depende de la década de la que hablemos) me ha hecho quedarme medio sordo. Les advierto que en lo que a mí respecta, y hasta que se acerque mayo que me acuerde de sus nombres, todos se llaman señoritas y caballeros. Y lo más importante, tanto teclado ha hecho que mi mala letra pase al nivel de letra pésima.

Recuerdo cuando empecé a ser consciente de mi mala letra (y entiéndase ser consciente a cuando me dijeron en el colegio “¿qué número has escrito en la hoja? ah! que pone tu nombre…”). Si no recuerdo mal, juraría que los profes acabaron por aprobarme los exámenos por que se fiaban de mí y sabían que era entre tonto e inocentón. A partir de 5º (E.G.B. qué tiempos aquellos), creo que al menos uno de mis profes me preguntaba “TJQEC, ¿has estudiado para el exámen?” y yo respondía la verdad, que sí que había estudiado. “¿Y cómo te ha ido?” Y yo respondía la verdad

• “creo que en este saco un 7″.
• “muy bien, seguro seguro seguro que un 9″.
• “es que no he hecho la pregunta 3″.
• “creo que un 5″ .

y el profe me miraba y replicaba “Pues sí, has acertado, tienes un 7/9/3/5. A ver si te esfuerzas un poco más para el siguiente control que puedes hacerlo mejor”. O yo me conocía mucho, o el profe se acostumbró a ahorrarse faena.
Una vez, una compañera de clase me vió especialmente estresado intentando escribir lo que el profesor de sociales decía. Por primera vez ( ¿6º de E.G.B.? puede ser) un profesor no nos dictaba, simplemente recitaba y nosotros hacíamos lo que podíamos. En mi caso, intentaba apuntar absolutamente todo lo que decía. Blanca, la compañera, cansada de que mis sudores nerviosos manchasen su libreta, me enseñó el gran secreto: “escucha, entiende y escribe”. Si no me hubiese dado un número de teléfono falso desde 1º de E.G.B. hasta siempre, la llamaría para darle las gracias. El corolario a su secreto no me gustó tanto… “ y deja de sudarme en la libreta, gordo con gafas!“. Creo que por eso no me dió nunca su número auténtico…

Desde entonces intento que mis niños se den cuenta de que con la poca atención que les presto por culpa de mi vista y oído, y con la letra que tengo, más vale que piensen rápido y se fien de lo que entienden…. que siempre va a ser más fiable que lo que garabateo en la pizarra.

Escucho, entiendo y escribo … Seguimos haciendo caso, casi 20 años después.